▲2026年2月14日，农历腊月二十七，县城中心附近的马路边还有人在摆摊卖对联，但比十多年前少了许多。（南方周末记者 蒋敏玉 摄）
文｜南方周末记者 蒋敏玉
责任编辑｜杜茂林
老同学结婚了，在农历新年到来的前两天。我在朋友圈里刷到了婚礼现场的照片，她在鲜绿的草坪上奔跑，笑容洋溢。一如回忆里那般。
2016年读高二，在山东滨海的一座小县城，我们八人在校午休时同住一个宿舍，彼此成绩相当，性格合拍，下课出行总是两两结伴。关系最要好的那段时间，大家像桃园结义一般，按照出生年月，从老大排到老八。不言姓名，只道姐妹。
那时是快乐的。高二下学期的初夏，图书馆旁边的蔷薇花开得正浓。我和老八逃掉午休，偷偷带着手机去花丛拍照。当天下午，她发在QQ空间的照片就被班主任发现，我俩被齐齐叫去办公室交代问题，上交手机。青春期的叛逆和天真还未褪去，没人觉得这是一件多么了不起的大事。很长一段时间里，这件事成了我们八个人午休前的笑料。
但后来再从日记的碎片里翻找，那也是被高考阴影反复碾过的两年。
“高考大省”威名在外。很多次，我跟后来认识的外省朋友说起，自己一次次梦到高考，梦到被随机安排在语文、数学、英语考场上，顶着一颗空白的脑袋，手心出汗、坐立难安，转眼又坐在教室里复读，准备来年再战。醒来，心脏像被一双手久久攥过。
我们那会儿读的是县里最好的高中，以及高中里最好的文科班——“文科特重班”。当然，理科也有一个“特重班”，除此之外，还有四个“理科重点班”。 学校对文科的重视不如理科，从班级设置上就看得出来。
文科冲北大，理科冲清华。这是当时学校、老师和学生们都默认的期待。每年高考放榜，只有这两所学校的录取情况会被印在大红的横幅上，当作喜报昭告天下。但在我们那一届之前，文科已有很多年没人享受到这种万众瞩目的感觉了。
我猜班主任和班长肯定是有野心的。和每一个学习“衡水模式”的学校一样，从高一开始，上午第二节课刚一下课，每个班的学生就要集合去操场上跑操。到了高三那年，学校又加了一条规定，边跑边喊口号。因为喊了太多遍，八年后的今天，我还能清晰地记得那四句：“疾风虽起，我不言弃，×××班，创造奇迹”。
但并非每个人都相信奇迹会发生，也不是每个人都想创造奇迹。高一分班前，听说我要选文，教地理的班主任特地把我叫到走廊，劝我考虑学理科，说不定能考上更好的大学。但那时我已一心想去北方某所211读新闻专业。
少年时的憧憬总是鲜少外露，只会当作秘密分享，作为彼此亲近的证明。所以在高考压力还未真正到来的高二，某个阳光灼烈的中午，大家一齐躺在两排上下铺里，共享了各自的理想和人生规划。
后来回想，或许正是因为有了那个阳光耀眼的正午，我们始终没把彼此当作竞争对手。即便后来高三年级整体搬去老校区，家长们默契地不再安排孩子午休留校；即便日日处在“提升一分，干掉千人”的警示中，听着老师对某个人的夸奖、对另一个人的批评；即便黑板上倒计的日子一天天减少，一轮又一轮的模拟考排名出炉。
那些刷题刷到迷茫，实在挨不过去的时刻，我会把她们写进日记里，写她们的坚持和优秀，逼自己再坚持一会儿。
奇迹最终没有出现。我们那届，班上成绩最好的同学考上了浙大，没人能圆文科班的清北梦。我离那所北方211的录取分数线也还有十万八千里，只好转头去了南方另一所学校读新闻。
八个人各自散去。有人南下，有人北上，有人留在山东。只有一个微信群将彼此串在一起。
很长一段时间里，我想我们依旧是亲密无间的。读大学的那四年，每逢春节假期，微信群里还会热闹起来。大家凑时间、排安排，在走亲访友的间隙安排一顿午饭，再去KTV唱上一整个下午，从“风吹雨成花”唱到“你是风儿我是沙”，闹作一团。即便有人因为有事没来，也会在彼此口中被提及、惦念。
到底是什么时候开始疏远的，我不知道。2022年2月7日，六个凑出时间的人一起吃了顿饭，唱了一次歌，拍了几张合照，然后照旧散去。
那年夏天，我大学毕业，第一次真正踏入成年人的世界，为了找份心仪的工作四处搬家。我不知道她们那时正经历着什么。2023年春节，我们没约上。再下一年，也是如此。又一年，群里连询问是否聚会的消息都没了。
这或许就是长大的代价，是时间开出的条件。
我担心这辈子我们大概不会再聚在一起了。在朋友圈刷到结婚照的七个小时前，我恰巧在群里试着询问：“冬天很暖，要不要出来聚聚。”这是个很拙劣的借口。因为从那天开始，山东迎来了为期五天的降温。
作为一个不善于主动维系人际关系的i人，我其实犹豫过要不要发起这次邀请。
发出邀请这天，我约了另一位从初中就很要好的朋友吃饭。高考结束后，我俩都没留在县里，过年成了一年里唯一见面的机会。走回家的路上，我问她，现在还跟哪些高中同学有联系。她掰着指头数了两个。我算其中一个
她说，有一天她在朋友圈刷到高中同桌订婚了。继而半开玩笑半洒脱地说，如果将来真有一天自己要结婚，请来的朋友可能都坐不满一桌。
值得见的人越来越少，年也变得越来越短。人们匆匆相聚，又匆匆离开，地理和生理意义上都是如此。
爷爷去世后，我很少回到农村老家，每次回去也只是住在村子另一头的堂姐家，对村里人来人往的变化浑然不觉。
大年初一的晚上，堂姐带我去亲戚家打牌。走出堂姐家的胡同口，我突然发现，记忆中过年的氛围已全然不见。晚上七点不到，路上看不到放鞭炮的小孩，也看不到走动串门的老人，只剩一点昏暗的路灯光，照着五六只辨不出颜色的野猫。夜静得只能听到鞋子踩在沙土地上的簌簌声。
村里挂着门牌号的民房有近两百家，大大（编者注：堂姐的妈妈）说，里面真正常年有人住的，不到一半。爷爷生前住的老房子那儿，一整条胡同都已经空了。
一年又一年，似乎只有到了这岁末年关，人的离开和留下才变得更加具体可感。
这一年，我和其他七个女孩还是没能全聚在一起。发在群里的消息久久没有回应。其中一个女孩单独告诉我，已经有好几年，她都不回县城过年了。最后，只有我和另一个女孩在正月初三见了面。我们在县里为数不多的商场吃了顿简单的晚餐，然后绕着县城中心一圈又一圈地散步。
这天晚上，在商场和广场的灯光覆盖不及的地方，星星一颗颗明亮可见，一如几天前我在村里看到的那样。
星星四散而闪耀靠谱的配资，我想我们也是。记住这一点已然足够。
加杠网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
